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L�autrice exprime sa gratitude à Fabrice Papillon pour l�entretien qu�il lui a accordé en novembre 2025, qui 
a permis de préciser certains aspects de son interprétation de son œuvre. 

 
 
Abstract : La Conjuration de Dante de Fabrice Papillon, roman publié en 2024, s'apparente au sous-genre 
désormais bien connu des thrillers dantesques. S'il en reprend les codes, notamment par la catabase 
métaphorique subie par la protagoniste Louise Vernay et par la transformation de La Divine Comédie en 
un codice, il en renouvelle néanmoins la portée métaphysique. Le roman se présente en effet comme une 
somme vulgarisatrice moderne, en écho à la somme des savoirs médiévaux que constitue le poème de 
Dante, tout en réintroduisant un sens eschatologique. Le thriller de Papillon donne à voir un Jugement 
dernier laïque et moderne. 
 
 
Les études sur la réception de Dante, depuis une bonne décennie, envisagent la permanence 
de La Divine Comédie dans la culture populaire, en particulier les thrillers invoquant un 
imaginaire médiéval. Dans l�ouvrage collectif Dante Pop, Filippo Fonio a répertorié les 
caractéristiques du genre à travers un corpus d�une vingtaine de romans, et Caroline Belot-
Gondaud s�est intéressée à Maxime Chattam, Dan Brown et Craig Johnson.1 De grandes 
topiques sont presque systématiquement invoquées par les auteurs. Dante apparaît comme 
une référence érudite qui caractérise le killer, incarnant souvent un génie du mal brillant et 
psychopathe. L�Enfer se présente par ailleurs comme un modèle narratif, les enquêteurs 
s�enfonçant dans les cercles infernaux – le plus souvent métaphoriques – à l�instar de Dante 
personnage, et La Divine Comédie comme un codice, un texte qui donne en secret la clef 

 
1 Fonio, « Nuovi ‘adepti (pop) del velame’ : thrillers danteschi », Caroline Belot-Gondaud, « Gialli 
‘danteschi’ : di che cosa l’Inferno è nome ? Funzioni di Dante in Dan Brown, Maxime Chattam, Craig 
Johnson », in Lazzarin, Dutel, et al., Dante Pop. La Divina Commedia nella letteratura e nella cultura 
popolare contemporanea, Rome, Vecchiarelli Editore, 2018. 
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pour résoudre l�enquête. Filippo Fonio souligne la réinterprétation anachronique qu�induit 
la sacralisation du texte de Dante, qui tend à passer de texte à prétexte dans sa réception, et 
les dérives de l�interprétation de La Divine Comédie comme grand codice médiéval.2 
Caroline Belot-Gondaud relève en outre un écart quasi systématique par rapport au poème 
dantesque : la portée métaphysique disparaît des thrillers, ou apparaît au mieux furtivement 
dans Hell is empty de Craig Johnson.3 Ce n�est pas le cas du récent techno-thriller écrit par 
Fabrice Papillon et publié en 2024, La Conjuration de Dante.4 

 
Le roman rejoue bien les motifs usuels du genre : l�histoire s�apparente à une double 
descente en enfer, que ce soit du côté de l�enquête vertigineuse frôlant avec une théorie du 
complot remontant à plusieurs siècles, ou de la vie personnelle de la commissaire Louise 
Vernay devant faire face à un drame personnel, son frère étant plongé dans le coma. Les 
killers, Maria Calvino et le professeur Vogel, alias Dante et Darwin du Gyrum Novem, 
réseau de grands intellectuels se passant le secret depuis des siècles, possèdent une 
connaissance approfondie du premier cantique du poème de Dante. Néanmoins, le roman, 
contrairement à ceux qui l�ont précédé, renoue avec la portée métaphysique de La Divine 
Comédie en proposant une lecture eschatologique et une réflexion sur la condition 
humaine. La Conjuration de Dante entend échapper à la tentation d�une lecture millénariste 
et renouvelle le genre en y soulevant des enjeux de bioéthique – il est question de modifier 
le cerveau, dont la structure est mise en parallèle à celle de l�enfer, pour en retirer la glande 
pinéale, dont la pigne de Saint-Pierre dans l�Enfer préfigurerait l�épiphyse, siège de l�âme 
dans le roman – ainsi qu�en prenant en compte les enjeux écologiques du monde 
contemporain. La double casquette de l�écrivain, également spécialisé dans la vulgarisation 
scientifique (livres et films documentaires – notamment en collaboration avec le réalisateur 
militant écologiste Cyril Dion), transpose La Divine Comédie dans un monde 
douloureusement actuel qui court à sa perte. Pas seulement thriller, mais techno-thriller 
par son renvoi à la bombe nucléaire5, La Conjuration de Dante relit l�Enfer de Dante à l�aune 
des préoccupations modernes écologiques, dans un monde où l�homme repousse 
constamment les limites et – pas par les mots – outrepasse sa nature. Nous montrerons que, 

 
2 Eco, Les limites de l’interprétation, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1992, version originale citée par 
Filippo Fonio in Fonio, id., p. 47. 
3 Belot-Gondaud, id., p. 75-76. 
4 La Conjuration de Dante, Paris, Points, 2024. 
5 Ryan, The Genesis of the Techno-Thriller, in « The Virginia Quarterly Review », vol. 69, no. 1, 1993, 
pp. 24-40. 
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loin de se limiter aux topoï du thriller dantesque, Fabrice Papillon réactive la dimension 
eschatologique de la Comédie en transformant l�espace-temps contemporain en Jugement 
dernier laïque, et renouvelle le genre en faisant de son thriller un « roman engagé »6. 
 
Rejouer et déjouer les codes du genre 

  
L�espace-temps médiéval et le dialogue avec le Moyen Âge dans les polars constituent une 
tradition qui remonte au moins aux années 1980. Dans cette littérature de genre, l�Enfer de 
Dante apparaît comme une référence récurrente, si ce n�est incontournable, citée, réécrite, 
transformée. Dans La Conjuration de Dante, le topos dantesque apparaît sous toutes ses 
formes : le poème de Dante est nommé, et l�intrigue rejoue une forme de descente aux 
enfers. La Divine Comédie, plus spécifiquement l�Enfer, est racontée à plusieurs reprises 
dans le roman. Dans les premiers chapitres, c�est la structure générale du récit dantesque qui 
est narrée, pour les personnages comme pour le lecteur, et au fur et à mesure, des lectures 
précises de certains passages sont proposées tout en servant l�intrigue. Le roman adopte, du 
moins en apparence, le ton usuel des polars dantesques, mêlant légendes ésotériques, 
lecture d�un poème médiéval, et prenant sens dans un temps présent et contemporain. 
 
Le thriller s�apparente à une traditionnelle catabase métaphorique pour les personnages, à 
commencer par la commissaire Louise Vernay. Au fil du récit, le lecteur apprend que son 
frère est dans le coma depuis le tome précédent, et qu�il est question pour l�enquêtrice de 
décider de sa mort en le débranchant ou non, la commissaire refusant régulièrement les 
appels de la médecin qui prend en charge son frère. Le personnage est par ailleurs traversé 
par un stress post-traumatique et fuit le réel à travers des paradis artificiels, relevant eux 
aussi des topoï classiques de la descente infernale moderne. Sa lutte contre ses addictions et 
le caractère obsessionnel de ses réflexions sur la vie et la mort de son frère s�accomplissent 
dans la révélation finale du roman : la médecin qui s�occupait de son frère, Maria Calvino, 
est en réalité Dante, du Gyrum Novem, qui réalise des expérimentations sur ses patients en 
leur ouvrant le crâne pour en retirer l�âme et ainsi la capacité à accomplir le mal. Maria 
Calvino se présente comme l�incarnation de la criminelle ayant sombré dans la folie au nom 
d�idéaux moraux. La descente aux enfers s�achève lorsque Dante (la médecin) tue le frère 

 
6 Servoise, « Roman à thèse et roman engagé : exemplarité diégétique et exemplarité narrative », Littérature 
et exemplarité, Presses universitaires de Rennes, 2007. 
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devant les yeux de Louise, en même temps qu�elle donne un dernier coup de scalpel dans le 
cerveau de cette dernière. La structure narrative constitue donc une catabase métaphorique 
reprenant à son compte la descente aux enfers de Dante personnage, qu�elle réinvestit et 
modernise. La descente de Louise est en réalité préfigurée dès le quatrième chapitre du 
roman : « L�enquêtrice sentit confusément que cette enquête pouvait la conduire en Enfer, 
pour y affronter ses propres démons »7. En ce sens, le lecteur sait dès le début de l�intrigue 
que le polar va adopter le schéma topique de nombreux thrillers. D�autres personnages 
vivent par ailleurs leur propre descente aux enfers, que ce soit les personnages qui 
constituent le Gyrum Novem, tués un à un par Darwin, ou l�enquêteur italien au gré des 
révélations et dont la mort se fait par asphyxie, faute de remède à son asthme. De ce point 
de vue, le roman se présente comme une adaptation moderne et classique de la descente 
aux enfers qui caractérise traditionnellement les thrillers dantesques. 
 
D�un autre côté, les killers du roman ressemblent aux personnages topiques des thrillers 
dantesques à bien des égards. En premier lieu, ils sont dépeints comme des esprits géniaux, 
ce qui les range dans la tradition du savant fou, que ce soit la médecin Maria Calvino ou le 
professeur Vogel, dont l�alias, Darwin, est particulièrement signifiant. La profondeur du 
personnage tient de la tension entre une aspiration incontestablement altruiste, c�est-à-dire 
sauver l�humanité du mal qui la ronge, et une folie destructrice prête à sacrifier l�humanité 
au nom d�un idéal. Cette tension n�est pas nouvelle en elle-même, et caractérise bien souvent 
les killers, mais le surnom du personnage, Darwin, lui donne une nouvelle facette. De tous 
les membres du cercle, Darwin est le seul à ne pas être pourvu d�un nom infernal, les autres 
étant dénommés Dante, Virgile, Méduse, Minos, Cerbère, Charon, Phlégias et Pluton. Cette 
différence s�incarne dans le traitement des killers pluriels, particularité du roman de Fabrice 
Papillon qui le démarque de ses pairs. Ces savants sont brillants dans plusieurs domaines et 
capables de passer des sciences dites « dures » aux sciences humaines, leurs connaissances 
portant sur plusieurs époques et plusieurs espaces. Néanmoins, l�intelligence topique propre 
à leur personnage les fait sombrer dans la folie, en les transformant en parfait killers de 
thrillers dantesques. Darwin, quant à lui, incarne l�élément perturbateur du Gyrum Novem. 
Ce n�est pas la quête du génie humain qui l�intéresse, il ne se lance pas dans le larcin des 
cerveaux de grands scientifiques. Darwin poursuit une quête d�urgence écologique, parce 

 
7 La Conjuration de Dante, p. 53. 
 
 



54 

 

qu�il pense que l�homme est foncièrement mauvais. La démultiplication des killers permet 
donc à Fabrice Papillon de s�inscrire dans la lignée des thrillers dantesques tout en s�en 
éloignant par l�intermédiaire d�un personnage radicalement différent du tueur topique. 
 
Dernier topos, et pas des moindres, le poème de Dante sature le récit comme un texte à clefs 
dont les enquêteurs doivent se saisir pour résoudre l�énigme du Gyrum Novem et deviner 
où se passeront les prochains meurtres. Fabrice Papillon renoue avec la tradition ancrée 
dans le roman policier, en particulier depuis Le Nom de la Rose d�Umberto Eco, du texte 
ancien comme un codice, révélant des secrets ancestraux dans un espace-temps 
contemporain. Les clefs dantesques, implantées dans les cerveaux des cadavres déterrés ou 
fraîchement tués, constituent soit des citations de l�Enfer, soit des paraphrases de quelques 
vers. La deuxième plaque, découverte dans le cerveau d�un personnage tué par une IRM, 
dévoile une inscription cryptique désignant la topographie dantesque : 
 

Le pécheur… conduit par Charon à travers l�Achéron… ira de la ville rouge au neuvième cercle de 
glace… et périra ensuite par la colère du plus petit cercle. Elle retourna la lamelle effilée et découvrit 
une sphère qui virait vers l�ovale, avec un chiffre gravé en plein centre. 
Le chiffre 6. 
Comme sur la plaque découverte dans le crâne de Marie Curie.8 

 
Les mots gravés proposent un parcours de la ville rouge, Dité, révélée aux inspecteurs 
quelques chapitres plus tard, au cercle de glace, c�est-à-dire précisément le lieu où Lucifer 
est enchaîné et emprisonné dans un lac gelé. L�intertextualité consiste en une allusion 
paraphrastique au dernier chant du premier cantique dantesque. La première lamelle 
découverte dans le cerveau de Marie Curie relevait, quant à elle, de la citation : 
 

- Alors, il y a un texte. Si je lis bien… « Tous les couvercles étaient levés, et d�au-dedans sortaient les 
cris des hérésiarques et… Là, ça devient vraiment illisible… » 
- « et des disciples de toute secte », acheva Louise dans un souffle.9 

 
La Divine Comédie apparaît donc à la fois comme la matrice du polar, et comme une œuvre 
citée, un texte à énigmes dont le killer aurait le secret, mais qui permettrait de résoudre 
l�enquête. Cette lecture ésotérique s�accompagne d�autres légendes, le syncrétisme étant 
traditionnel dans les polars d�inspiration médiévale. C�est le cas d�un conte situant la bouche 

 
8 Id., p. 66. 
9 Id., p. 45-46. 
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de l�enfer dans un territoire secret au Portugal, et dans lequel les neuf membres du Gyrum 
Novem se réunissent durant des analepses.10 
 
Néanmoins, le roman met à distance le genre auquel il appartient ainsi que La Divine 
Comédie. Le poète florentin devient par exemple une boutade dans les mots de la 
commissaire, « œil pour œil, Dante pour Dante »11, le nom du poète remplaçant le mot 
« dent » de l�expression consacrée. Dans plusieurs passages, l�œuvre entretient, à travers les 
discours des personnages, un rapport parodique à son propre statut et surtout son 
appartenance au sous-genre du thriller dantesque. Le killer traditionnel est moqué et 
parodié lorsque la commissaire évoque son intelligence : 
 

Et le plus dingue, c�est cette histoire d�IRM. Le coup du poignard de l�intérieur. C�est simplement 
génial. Le type qui a imaginé ça est forcément un surdoué, un HPI ou que sais-je. Il est scientifique, 
ou bien il est entouré de toubibs et de scientifiques.12 
 

L�accumulation doublée d�une épanorthose, « un surdoué, un HPI ou que sais-je », moque 
implicitement la figure de l�assassin brillant. La structure « que sais-je » dévoile le rapport 
ironique qu�entretient le roman avec son propre genre. En outre, alors que l�équipe policière 
avance dans l�enquête et commence à établir des liens entre les profanations des tombes et 
La Divine Comédie, Louise Vernay affirme que « le coup de Dante »13 et d�invoquer l�Enfer, 
« c�est lourdingue »14. Et l�enquêtrice Emma Mascret de renchérir, « je trouve aussi plutôt 
banale la référence à L�Enfer. C�est un peu bidon, non � Un truc de polars à deux balles. Ou 
alors l�assassin est un auteur de thrillers en mal d�inspiration... »15. La figure de l�auteur 
intervient ici en se confondant avec celle de l�enquêteur, dans un clin d�œil parodique à la 
structure même du roman. D�autres écrivains de polars sont nommés par la suite, Franck 
Thilliez et Olivier Norek, le récit multipliant ainsi les allusions métatextuelles.16 
 

 
10 Id., p. 247. 
11 Id., p. 94. 
12 Id., p. 76. 
13 Id., p. 72. 
14 Id. 
15 Id. 
16 Id. 
 



56 

 

L�aveu de fiction n�est pas anodin et ne sert pas simplement à faire sourire le lecteur. La mise 
à distance créée par les quelques passages de pastiche déplace l�objet du livre et signale 
discrètement au lecteur que le roman n�a pas pour seule ambition le plaisir de lecture. Si la 
structure de La Conjuration de Dante relève bien du polar dantesque, elle n�en adopte les 
codes que pour délivrer à son lecteur des connaissances. C�est l�ambition de Fabrice Papillon, 
en tant que journaliste scientifique et auteur d�ouvrages de vulgarisation : mêler placere et 
docere. En ce sens, La Conjuration de Dante se démarque des autres polars dantesques. Le 
roman Hell is empty, de Craig Johnson, un des plus célèbres thrillers dantesques, s�appuie 
sur la structure narrative de l�Enfer, en suivant la longue course poursuite entre le shérif 
Walt Longmire et le détenu en cavale Raynaud Shade. L�Enfer est cité à plusieurs reprises, 
l�intertextualité passe également par la rencontre avec des personnages comme Béatrice – 
ayant aidé le détenu à s�échapper – ou Virgil, sauvant à plusieurs reprises le shérif. En outre, 
certaines scènes font écho aux spectacles infernaux, notamment lorsque le shérif se jette 
dans le lac glacé pour échapper à l�explosion et l�incendie de la forêt, le feu et la glace 
évoquant nécessairement au lecteur averti le Cocyte où Lucifer est enfermé, au chant XXXIV. 
Néanmoins, la portée philosophique et pédagogique est éludée au profit d�une mise en scène 
macabre et grandiose, infernale non pas au sens philosophique – il ne s�agit pas de châtier 
les mauvais et sauver les élus –, mais au sens esthétique. Le roman de Fabrice Papillon 
apparaît donc comme une exception sur le terrain des polars dantesques. 
 

Un roman historique, philosophique, scientifique: vulgariser la science 
 
C�est avec l�esprit et l�idéal d�un �honnête homme� que Fabrice Papillon aborde La Divine 
Comédie dans son thriller. Avant d�écrire des romans policiers, l�écrivain a surtout publié des 
essais de vulgarisation scientifique, souvent en collaboration avec d�autres spécialistes. La 
forme romanesque constitue donc avant tout un medium pour délivrer aux lecteurs une 
culture interdisciplinaire. Le roman se range dans la catégorie de la littérature populaire, il 
s�agit bien d�un page-turner aux chapitres courts, rythmés par de multiples rebondissements, 
souvent se concluant sur une révélation mystérieuse. En quittant l�essai pour le roman, 
Fabrice Papillon joue sur le plaisir de la lecture. Néanmoins, sa démarche consiste à délivrer 
des connaissances à ses lecteurs. Le docere se fait sur plusieurs modes. L�auteur peut instruire 
son lecteur par l�énumération de grands noms suivis d�une explication d�une partie de leur 
œuvre. Au neuvième chapitre, par exemple, se succèdent la présentation du dernier cercle 
dantesque par le professeur Vogel, dévoilant au lecteur à quoi correspondent la ville rouge 
et le cercle de glace, c�est-à-dire Dité et le Cocyte, puis de Lucrèce Borgia de Victor Hugo, 
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puis du Prince de Machiavel, selon qui « la politique n�était que violence », pour finir par la 
basilique Santa Croce, à Rome, où reposent « les plus grands génies italiens », soit 
Machiavel, Rossini, Michel-Ange ou encore Galilée.17 D�autres passages tendent à mettre en 
lien plusieurs théories scientifiques, en particulier sur le cerveau, pour créer une carte 
mentale d�un champ de la neuroscience contemporaine. Enfin, le texte est parcouru par des 
schémas qui illustrent les théories développées par la narration ou plus souvent encore dans 
les dialogues entre les personnages. Fabrice Papillon, en invoquant plusieurs époques, 
plusieurs théories scientifiques, et ainsi en retraçant l�évolution d�une pensée, évite l�écueil 
d�un Moyen Âge fantasmé, que l�on retrouve dans la plupart des thrillers dantesques.18 

 
La Conjuration de Dante se présente comme un roman somme, remontant aux théories 
scientifiques cartésiennes, ou plus récemment aux travaux de Marie Curie ou Albert 
Einstein. Par le truchement du polar, Fabrice Papillon dissémine des connaissances à son 
lecteur. À ce titre, sa démarche rappelle l�interdisciplinarité dont relève La Divine Comédie. 
Dante propose lui aussi à travers son poème un miroir du monde, qui constitue le reflet de 
l�état des sciences de son temps. Débats théologiques et théories scientifiques s�entremêlent 
dans le poème – Dante renvoyant par exemple aux débats scolastiques sur la hiérarchie 
angélique au chant XXXVIII du Paradis en adoptant l�ordre établi par Grégoire le Grand et en 
s�opposant à Thomas d�Aquin. Le Paradis témoigne en effet des connaissances 
astronomiques au début du XIVe siècle, tout en étant traversée par des théories optiques, 
bien qu�elles servent surtout les images poétiques, comme dans la remarquable expérience 
de pensée proposée par Béatrice au pèlerin, l�invitant à imaginer trois miroirs pour réfuter 
l�idée que les taches lunaires seraient en réalité des trous sur la lune. D�autres sciences, 
comme la géologie, sont également invoquées. Au chant XII de l�Enfer, Dante décrit la pente 
qui mène au septième cercle en la comparant à un éboulis : 
 

Era lo loco ov� a scender la riva 
 venimmo, alpestro e, per quel che v�er� anco, 
 tal, ch�ogne vista ne sarebbe schiva. 
Qual è quella ruina che nel fianco 
 di qua da Trento l�Adice percosse, 
 o per tremoto o per sostegno manco, 
che da cima del monte, onde si mosse, 

Le lieu où nous parvînmes, pour descendre la berge, 
était abrupt, et un tel monstre s�y tenait 
que tout regard s�en serait détourné. 
Tel est cet éboulis qui a frappé l�Adige 
droit dans le flanc, au-dessous de Trente, à cause 
d�un tremblement de terre, ou d�un appui manquant, 
si bien que de la cime d�où elle tomba 

 
17 Id., p. 117. 
18 Fonio, id. 
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 al piano è sì la roccia discoscesa, 
 ch�alcuna via darebbe a chi sù fosse: 
cotal di quel burrato era la scesa; 
 e �n su la punta de la rotta lacca 
 l�infamïa di Creti era distesa 
che fu concetta ne la falsa vacca; 
 e quando vide noi, sé stesso morse, 
 sì come quei cui l�ira dentro fiacca.19 

jusqu�à la plaine la roche s�est ainsi écroulée 
qu�elle forme un chemin pour qui serait en haut, 
telle était la pente de ce ravin ; 
et sur le bord de la roche effondrée 
l�infamie de Crète était vautrée, 
celle qui fut conçue dans la fausse vache ; 
quand il nous vit, il se mordit lui-même, 
comme celui qui est rongé par la colère.20 

 
Dante renvoie à l�éboulis près de Rovereto et propose deux explications au phénomène 
géologique : l�écroulement de la terre serait dû tantôt à un tremblement de terre, tantôt à un 
« appui manquant » (sostegno manco) qui aurait mené la terre à s�écrouler. Les cantiques de 
La Divine Comédie renvoient donc plus ou moins discrètement à de multiples disciplines 
scientifiques. La plupart des explications scientifiques qui traversent le poème servent 
néanmoins de métaphores poétiques qui spatialisent les mondes de l�au-delà. 
 
La Conjuration de Dante interagit avec les connaissances délivrées par La Divine Comédie. 
Un des enquêteurs de l�équipe chargée de l�affaire, au fil de ses recherches, explique à ses 
coéquipiers le système astronomique sur lequel repose le poème de Dante : 
 

Les hypothèses d�Étienne Klein sont brillantes, au regard de l�inscription sur la pierre tombale de 
Stephen Hawking, ce grand astrophysicien. Il a raison d�imaginer un lien avec la cosmogonie, notre 
système solaire ou notre galaxie. Seulement, je pense qu�il a omis un détail. Nous parlons d�une série 
de messages et d�énigmes inspirés de L�Enfer de Dante, dont la rédaction remonte au début du XIVe 
siècle. Or, à ce moment-là, l�héliocentrisme – c�est-à-dire l�idée que le Soleil règne au centre du système 
– n�existait absolument pas. Copernic ne formulera cette hypothèse qu�un siècle et demi plus tard. À 
l�époque, le système géocentrique imaginé par Ptolémée au IIe siècle constituait le dogme : la Terre au 
centre. Attendez, je vais vous montrer une illustration fameuse du système ptolémaïque…21 

 
Le passage relève d�une explication vulgarisée, par le truchement d�un personnage rendant 
compte de ses recherches internet à ses confrères, de l�évolution du système astronomique 
depuis les théories ptoléméennes, principalement du passage du géocentrisme à 
l�héliocentrisme. Les noms de scientifiques plus contemporains, Stephen Hawking, et 

 
19 Enfer, XII, v. 1-15. 
20 Toutes les traductions que nous donnerons dans cet article sont celles de Jacqueline Risset. Voir 
bibliographie. 
21 La Conjuration de Dante, p. 406. 
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Étienne Klein, personnage réel interrogé dans les chapitres précédents, permettent de 
donner un panorama de l�astronomie moderne. La langue se veut accessible, les phrases 
sont courtes, et les termes scientifiques sont expliqués soit entre tirets (« l�héliocentrisme – 
c�est-à-dire l�idée que le Soleil... »), soit après deux points, dans une proposition juxtaposée 
(« le dogme : la Terre au centre »). La narration passe par des détails chronologiques, le IIe 
siècle pour Ptolémée, le XIVe siècle pour Dante, et le XVIe siècle pour Copernic. À la manière 
d�un manuel de vulgarisation, mais intégré dans la narration, le passage propose un schéma 
(Fig. 1) pour faire comprendre aux enquêteurs et au lecteur le système en vigueur à l�époque 
de Dante :22 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 1. Le Schéma de la division des sphères, Peter Apian, Cosmographia, circa 1540, in Papillon, op.cit., p. 
407 
 
L�exposition des débats astronomiques dans La Divine Comédie devient ainsi le point de 
départ d�un exposé sommaire de l�évolution du système solaire depuis Ptolémée. Outre la 
vulgarisation de sciences dures, le roman de Fabrice Papillon interroge les sciences 
humaines, et cherche à diffuser plus généralement une culture classique. Le commissaire 
italien, Massimo Bianchi, lit par exemple un résumé internet d�un « livre de Spinoza »23, 
dont le nom n�est pas cité, mais que l�on imagine être soit le Traité théologico-politique, soit 
l�Éthique : 

 
22 Id., p. 407. 
23 Id., p. 348. 
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L�italien plongea dans ses pattes de mouche. 
 

- « Toute la nature est en Dieu, tout comme Dieu est dans toute la nature. L�identité de Dieu et de la 
Nature, conclusion des réflexions spinozistes sur la substance, constitue la thèse du panthéisme 
spinoziste »…24 

 
Bianchi reprend, en la vulgarisant, la thèse spinoziste d�un Dieu-nécessité. La démarche de 
Fabrice Papillon rejoint la propension de Dante, dans La Divine Comédie, à parsemer son 
récit épique de discussions et démonstrations philosophiques, mais aussi à nommer des 
personnages en rappelant le rôle qu�ils ont joué, comme dans les Limbes, où Virgile et Dante 
personnage rencontrent « Homère poète souverain » (Omero poeta sovrano25) ou encore 
« Horace satiriste » (Orazio satiro26). Tout comme La Divine Comédie constitue une œuvre 
monde, une somme de connaissances, La Conjuration de Dante revête un aspect 
proprement encyclopédique visant à instruire son lecteur. 
 
La majorité des théories scientifiques du roman interrogent la structure anatomique du 
cerveau humain, en particulier l�épiphyse, ou glande pinéale, reliée à la pigne de Saint Pierre 
décrite par Dante au chant XXXI de l�Enfer.27 Le roman suggère une ressemblance entre la 
structure même de l�enfer dantesque et l�anatomie du cerveau humain. Selon la classification 
anatomique simplifiée, il existe quatre types de lobes, frontal, pariétal, temporal et occipital, 
répartis en deux hémisphères. Le roman renvoie donc à huit lobes principaux, comparés 
aux « huit premiers cercles »28 dantesques, auxquels s�ajoute un ensemble de noyaux, dont 
l�épiphyse, la « structure cérébrale la plus enfouie »29, comparée au « neuvième cercle de 
l�Enfer de Dante »30. D�un côté, la symbolique des nombres permet un jeu de miroirs entre 
la structure infernale et l�anatomie cérébrale. De l�autre côté, le roman trace un parallèle 
entre les noyaux gris et l�épiphyse, responsables des émotions et des impulsions et le tréfonds 
de l�enfer, Dité, la ville de Lucifer. À cette première association s�ajoute une lecture de la 
Création d�Adam de Michel-Ange, alors que les enquêteurs se rendent à la chapelle Sixtine. 
Le peintre de la Renaissance a lui-même pratiqué des études anatomiques et étudié le corps 

 
24 Id. 
25 Enfer, IV, v. 87. 
26 Id., v. 88. 
27 Enfer, XXXI, v. 58-60. 
28 Papillon, p. 144. 
29 Id. 
30 Id. 
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humain de première main.31 Par l�extrapolation de la forme créée par Adam et Dieu dans le 
tableau de Michel-Ange, le peintre aurait fait du cerveau humain un lieu sacré où se 
déploierait Dieu. Le roman suggère donc une ressemblance entre l�anatomie cérébrale et la 
structure de l�enfer dantesque. 
Néanmoins, le roman de Fabrice Papillon ne constitue pas seulement une somme 
vulgarisatrice contemporaine, mais propose une lecture engagée face à un monde en déclin. 
 

Une lecture eschatologique du monde 
 
La science est au service d�une réflexion métaphysique sur le monde contemporain, et 
propose une lecture pessimiste d�une humanité qui court à sa perte. Le dénouement 
inattendu déjoue les attentes du lecteur et Fabrice Papillon choisit de conclure son récit par 
une apocalypse séculière. Vogel, le savant fou, choisit d�activer la bombe nucléaire et de 
détruire une grande partie de l�humanité qu�il juge condamnable : 
 

Il [l�enquêteur italien Bianchi] ne sut jamais que Vogel avait déclenché le feu nucléaire, ni que le 
destin d�une fraction de l�humanité avait basculé, presque en même temps que le sien. Le Gyrum 
Novem n�était pas parvenu à extirper le mal du neuvième cercle du cerveau, dans le but insensé 
d�éradiquer les instincts les plus sombres et les plus viles de l�espèce dominante, au profit de son génie 
dont la nature resterait à jamais un mystère. […] Au-delà de sa folie meurtrière, pour aider Gaïa à 
recouvrer sa liberté, l�organisation avait détruit la mémoire d�une civilisation avilie, mue pendant des 
siècles par les compromissions, les complots, et d�innombrables manipulations afin d�imposer 
pouvoir et suprématie d�une fraction élitiste, opulente et despotique envers le reste du genre 
humain.32 

 
L�excipit de la Conjuration de Dante dévoile un killer ambigu, possédé par une « folie 
meurtrière » en même temps que par le désir de sauver la planète. Contrairement à Maria 
Calvino, Vogel ne veut pas améliorer l�être humain, car il a conclu qu�il n�était pas sauvable 
et que seule la destruction des élites politiques et financières pourrait sauver la Terre et les 
innombrables espèces que l�homme annihile. L�expression « folie meurtrière » signale tout 
de même que La Conjuration de Dante ne fait pas l�apologie du terrorisme politique. Le 
roman interroge en effet l�hubris des deux killers. Maria Calvino cherche à transformer le 
cerveau humain pour en améliorer la nature et endiguer toute propension à faire le mal. Sa 

 
31 Vasari, Les Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes, Dorbon-Ainé, 1903. 
32 La Conjuration de Dante, p. 511. 
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démarche est implicitement condamnée, puisqu�elle est dépeinte comme un personnage 
monstrueux trépanant Louise Vernay vivante. 
 
Les motivations de Vogel sont différentes : il s�agit pour lui de sauver ce qui est innocent – 
la Terre – et condamner les coupables – les hommes. Sa démarche rappelle l�audace de 
Dante, qui condamne et sauve les personnages de l�histoire et ses contemporains en les 
situant tantôt en enfer, tantôt au paradis. Le champ sémantique de la justice, que Dante 
invoque à de multiples reprises dans son Enfer, apparaît dans les dernières pages du roman. 
Vogel évoque des documents qui agissent comme des « preuves des tractations conduites 
au profit du seul intérêt égoïste des puissants »33, accuse les puissances financières et fait de 
la Terre la victime d�une des espèces qu�elle abrite (l�homme). En outre, contrairement à un 
killer traditionnel, Vogel laisse aux hommes la possibilité de se racheter : 

 
Je veux vous laisser une chance d�éviter tout ça. Il faut immédiatement contacter les chefs d�État du 
monde entier, les réunir en urgence, par visioconférence par exemple. S�ils s�engagent à cesser sur-
le-champ leur prédation sur la Terre, je désactiverai les charges. Ici, et toutes les autres, en particulier 
celle des Nations unies. Car comme ici, elle détruirait l�un des plus grands symboles de l�histoire 
déviante de l�humanité, dont la dérive perverse et ignoble est en train de porter un coup fatal à notre 
planète.34 

 
Le discours de Darwin déplace et rejette la faute sur un nouveau coupable, l�humanité, qui 
« [porte] un coup fatal »35 à la terre, et dont le crime s�apparente plus loin à une maladie 
lancée sur la terre, qui doit « se débarrasser de sa peste, sa tuberculose à elle, ses milliards 
de baciles humains qui prolifèrent sans aucun contrôle démographique »36. Dante invoquait 
lui aussi l�image d�une ville malade au Purgatoire, en désignant Florence comme une 
« infirme » (inferma37) ne trouvant plus le sommeil (che non può trovar in su le piume38). 
Vogel propose d�imaginer la Terre comme un ensemble d�organismes vivants et ainsi les 
actions de l�humanité comme une gigantesque tuerie de masse : 

 

 
33 Id., p. 497. 
34 Id. 
35 Id. 
36 Id. 
37 Purgatoire, VI, v. 149. 
38 Id., v. 150. 
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Une poignée de terre forestière contient plus d�êtres vivants que d�humains sur terre, et une cuillère 
à café de cette même terre concentre un kilomètre de filaments de champignons. Vous réalisez � Sans 
parler des racines des arbres qui émettent des craquements réguliers, à la fréquence de deux cent 
vingt hertz. Tous ces êtres interconnectés, tous ces moyens d�interagir, constituent une forme de 
langage et de pensée bien plus élaborée que vous ne pouvez l�imaginer. Et tous les filaments, les 
mycorhizes, le mycélium, sans oublier les blobs dont j�ai pu observer l�extension phénoménale au 
cours de ma carrière, forment un réseau souterrain comparable à celui de notre cerveau.39 

 
Les paroles du scientifique s�apparentent à la pensée moderne écologique rendant à la Terre 
et aux végétaux un langage et une pensée propres. Le livre signale d�ailleurs un ouvrage sur 
la question, La Vie secrète des arbres de Peter Wohlleben.40 L�insertion d�une note de bas de 
page bibliographique rend le traitement du killer ambigu. Il est évidemment envisagé 
comme un savant fou mû par l�hubris, mais son discours est soutenu par des études 
scientifiques précises, conférant à ses paroles une autorité dérangeante pour le lecteur. Si 
tuer une partie de l�humanité est condamnable et condamné, le texte suggère que cette 
dernière est elle-même comme coupable d�un crime contre la terre. En ce sens, le thriller 
dantesque est profondément renouvelé. Il entre dans le sous-genre de l�apocalypse séculière, 
relevé par Greg Garrard dans son ouvrage Ecocriticism.41 Garrard définit l�apocalypse 
séculière précisément par son ambivalence : elle se présente comme dévastatrice, mais aussi 
comme nécessaire à la renaissance d�un monde meilleur.42 
 
À ce titre, le roman de Fabrice Papillon entre en dialogue avec le reste de son œuvre. L�auteur 
a récemment produit le documentaire Un monde nouveau de Cyril Dion chez Arte, 
envisageant les possibilités d�un autre monde, résistant aux assauts du capitalisme et de la 
surproduction. Le polar devient donc un medium permettant de transmettre une réflexion 
sur le monde actuel, tout comme la médiation poétique permet à Dante de dresser le 
portrait d�une humanité qu�il sanctionne en enfer ou sauve au purgatoire et au paradis. La 
Divine Comédie représente l�état des âmes après la mort et dresse un tableau prémonitoire 
du Jugement dernier, le poète se faisant le messager des jugements divins. La Conjuration 
de Dante se conclut par une apocalypse partielle rendant ses droits à la nature. Le registre 
épidictique sous-tend le dénouement du roman, d�un côté blâmant l�humanité et de l�autre 
louant la nature : 

 
39 Id., p. 499-500. 
40 Wohlleben, La Vie secrète des arbres, Paris, Les Arènes, 2017. 
41 Garrard, Ecocriticism, Londres, Routledge, 2023. 
42 Id., p. 102. 
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Et si c�était vous qui n�aviez rien compris � Vous, comme la plupart des humains égoïstes, qui ne 
pensez qu�à votre propre sort, à vos plaisirs � Toujours plus haut, toujours plus vite, toujours plus 
fort, alors que la nature, elle, fait l�éloge de la lenteur. Les arbres croissent si lentement ; il leur faut 
parfois un siècle pour s�élever de quelques centimètres. Ils respectent les temps géologiques, tandis 
que nous, nous précipitons notre propre fin, et celle de la planète, en quelques décennies. Mais c�est 
terminé. Nous voici entrés de plain-pied dans l�étage néolythique de l�anthropocène.43 

 
Le discours s�organise autour de deux pôles, les humains contre la nature. Vogel, qui accuse 
les humains dans un premier temps pour les rejoindre dans un « nous », fait de l�homme 
une espèce contre-nature : au lieu de viser à sa reproductibilité, elle court à sa propre perte. 
En outre, il s�oppose au second killer, Maria Calvino, qui « massacre des cerveaux pour 
rien »44 . En ce sens, Darwin ne se perçoit pas comme le mal, mais comme le salut du peu 
d�humanité qui subsistera après l�explosion nucléaire. 
La conclusion du récit suggère une analyse morale de la destruction d�une partie de 
l�humanité : 
 

Le Gyrum Novem entendait faire payer à cette caste supérieure son arrogance, qui n�était 
qu�impuissance, prétention et échec. Les symboles vitaux d�une civilisation avaient été annihilés, 
ainsi que nombre de ses artisans hypocrites. C�était le grand œuvre dévastateur et sanglant de 
l�organisation aux neuf cerveaux, dont l�inspiration dantesque, la conjuration démoniaque avaient 
conduit l�Homme au plus profond de l�abîme.45 
 

L�ambiguïté de la morale est à son apogée dans les derniers mots du roman. Le discours 
rapporté ici se confond avec la voix narrative : la première phrase donne l�impression qu�il 
s�agit de la pensée du Gyrum Novem, à travers le verbe « entendre » et le déterminant 
démonstratif « cette », mettant à distance la pensée à l�œuvre. Néanmoins, l�attribut « le 
grand œuvre dévastateur et sanglant » fait se superposer une nouvelle voix, celle du 
narrateur qui vient qualifier à trois reprises l�œuvre du Gyrum Novem. Cette superposition 
semble construire une condamnation implicite de l�humanité, dont la terminologie rappelle 
certains passages de l�Enfer. Les artisans hypocrites évoquent la sixième bolge du huitième 
cercle de l�Enfer, où les hypocrites purgent leurs péchés, écrasés par des chapes de plomb. 
L�arrogance et la prétention s�apparentent au péché d�orgueil, qui n�est pas explicitement 

 
43 La Conjuration de Dante., p. 500. 
44 Id., p. 502. 
45 Id., p. 512. 
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associé à un cercle infernal dans le poème de Dante, mais qui est implicitement puni à 
travers le personnage de Lucifer : 
 
S�el fu sì bel com� elli è ora brutto, 
e contra �l suo fattore alzò le ciglia, 
ben dee da lui procedere ogne lutto.46 

S’il fut aussi beau qu’il est laid à présent, 
et s’il dressa les yeux contre son créateur, 
il faut bien que tout mal vienne de lui. 

 
L�hubris de Lucifer s�incarne symboliquement dans l�image des yeux dressés vers Dieu, le 
mouvement mimant la rébellion contre le créateur et désignant entre les lignes l�épisode de 
la guerre au ciel entre les anges rebelles et Dieu et ses troupes fidèles. Or dans le dénouement 
de la Conjuration de Dante, la « caste supérieure », c�est-à-dire les dirigeants et ceux qui 
appliquent les décisions politiques, les « artisans hypocrites », est accusée de superbe. 
L�orgueil de l�humanité était en réalité déjà annoncé dans les propos prêtés à Stephen 
Hawking face à l�assemblée des cerveaux : 
 

J�ai plusieurs fois déclaré dans mes conférences et mes ouvrages de vulgarisation que l�humanité n�en 
avait plus que pour mille années. Je pense que j�étais optimiste. Je crains que notre temps soit bien 
plus compté que cela. Nous avons trahi la nature que que nous avons décidé d�épuiser les ressources 
de notre Terre nourricière, mais aussi depuis que nous avons créé le feu nucléaire.47 

 
Le discours menaçant du scientifique se fait préfiguration des mots du professeur Vogel. En 
outre, plus tôt dans le roman, Hawking affirmait déjà que le nucléaire anéantirait l�humanité 
et que son invention, ainsi que l�hybris humaine plus généralement, conduirait l�homme, 
désigné comme un « Prométhée moderne », à sa perte. L�homme, en « [volant] le feu 
créateur »48 et en « [créant] le feu destructeur »49 (la bombe atomique), s�est métamorphosé 
en Prométhée, puni pour son hubris, personnage qui n�est pas sans rappeler Ulysse dans 
L�Enfer de Dante. Au vingt-sixième chant, en effet, Dante réécrit le récit homérique et 
choisit de faire repartir Ulysse en mer, ce dernier étant mû par un désir de connaissance 
toujours plus grand. Alors qu�il approche du mont Purgatoire, la mer s�ouvre pour engloutir 
Ulysse et son équipage, car la connaissance sacrée ne leur est pas autorisée, dans le célèbre 

 
46 Enfer, XXXIV, v. 34-36. 
47 La Conjuration de Dante, p. 393. 
48 Id. 
49 Id. 
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vers, « infin che �l mar fu sovra noi richiuso »50 (« jusqu�à ce que la mer fût refermée sur 
nous »). Comme Ulysse, Vogel est puni de mort. Néanmoins il choisit sa propre mort qu�il 
envisage comme un sacrifice pour le bien de l�humanité restante. Le redoublement de la 
menace, tantôt d�un personnage renvoyant à un scientifique réel, tantôt d�un killer fictif, fait 
du polar une fiction engagée, résonnant comme un avertissement contre les dérives de 
l�humanité.51 La pluralité des discours, notamment l�opposition entre Vogel et le 
commissaire Bianchi, laisse planer une « équivoque [...] sur la �morale� [que le récit] 
délivre »52, parce qu�il est dépourvu d�« autorité fictive »53. La multiplication des points de 
vue ouvre un espace à l�interprétation du lecteur. Le récit se fait le porte-parole d�un 
Jugement Dernier de l�homme, condamnant sa violence envers ses semblables – ce qui 
rejoint la démarche de Dante condamnant ses contemporains –, mais aussi sa violence 
envers la nature à laquelle il appartient et sans laquelle il ne peut vivre. L�auto-destruction 
vers laquelle tend l�homme rejoindrait un des péchés dantesques et l�homme provoquerait 
sa propre damnation. 
 
Conclusion 
 
Le thriller de Fabrice Papillon, tout en s�inscrivant dans la récente tradition des polars 
dantesques, renouvelle profondément le genre en renouant avec la portée métaphysique du 
poème de Dante. La fortune de Dante se perpétue à travers l�émergence d�une littérature 
nouvelle, à la fois populaire et savante, et le monde de l�au-delà médiéval entre en résonance 
avec les enjeux du monde contemporain. Le discours écologiste de Vogel et son geste final, 
à l�allure de Jugement Dernier moderne, pousse le lecteur à songer à sa propre condition. 
Dans un monde traversé par un phénomène de surpopulation, où les écarts entre les plus 
riches et les plus pauvres s�agrandissent un peu plus chaque jour, où la Terre ploie face à la 
surproduction constante, La Conjuration de Dante agit comme un miroir réfléchissant tout 
comme La Divine Comédie se proposait jugement du monde dans lequel Dante a vécu. 
 
 

 
50 Enfer, XXVI, v. 142. 
51 Servoise, « Roman à thèse et roman engagé : exemplarité diégétique et exemplarité narrative », op. cit. 
52 Id. 
53 Id. Sylvie Servoise discute la notion d’autorité fictive définie par Susan Rubin Suleiman. Voir Suleiman, 
Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983. 
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